La Condition, de Jérôme Bonnell, est un film d’époque, naturaliste et impressionniste, qui s’attache à dépeindre la considération accordée aux femmes au XIXᵉ siècle.
À la campagne, une bâtisse bourgeoise : intérieur cossu, mari prospère, couple à l’allure confortable, domestiques affairées aux tâches quotidiennes… Dès les premières secondes, La Condition dresse une barrière sociale nette entre deux mondes bien distincts : les classes bourgeoises et les classes populaires. Bonnell filme un petit entre-soi, entre verres de vin, lapin bien cuit et maison ordonnée à l’extrême, le tout baignant dans le confort d’une richesse certaine.
Derrière ces apparences matérielles se glissent les apparats : un décor minutieusement reconstitué, fait de tapisseries fleuries et de teintes rougeâtres. Le film bénéficie d’un remarquable travail sur les décors, typiques des intérieurs bourgeois de l’époque, dans lesquels le spectateur s’immerge instantanément. Le tout est sublimé par une photographie magnifique, restituant à merveille les lumières naturelles et les reflets des bougies, dans un clair-obscur à la fois sombre et lumineux, digne d’un tableau de Georges de La Tour.
La Condition est un très beau film d’époque, dont la beauté plastique resplendit dans chaque plan. Jérôme Bonnell, fidèle à son style, allie une fois encore simplicité et pureté visuelle. Il enjolive un scénario empreint d’effluves amoureuses, tout en gardant la délicatesse d’un conte social.
L’histoire évoque la condition d’une jeune bonne (Galatéa Belluggi), mise enceinte par son patron (Swann Arlaud). Cette grossesse va provoquer l’éclatement soudain d’une famille aisée, prise au piège entre émancipation féminine et respect strict des conventions patriarcales. Le scénario égratigne sérieusement le patriarcat, en montrant deux femmes — la maîtresse de maison et son employée — que tout oppose, mais que la naissance à venir rapproche, révélant une complicité inattendue.
Ce long métrage interroge la place des femmes dans le cocon bourgeois, à travers un personnage masculin peu tendre envers son épouse et sa mère, s’abandonnant à ses fantasmes avec sa domestique. Jérôme Bonnell n’en fait pas trop dans la description d’un homme détestable : il le filme plutôt comme un mari jouissant du privilège de sa position, reflet d’un ordre social où la domination masculine est intégrée aux mœurs. La Condition rappelle ainsi la fragilité du statut féminin au XIXᵉ siècle, dans un contexte où le divorce exposait les femmes à la réprobation publique.
Alors que les désirs de liberté y sont décrits avec vigueur, le film met surtout en scène l’effondrement des barrières sociales, une proximité inattendue entre deux mondes que tout semblait séparer. Bonnell reste fidèle à ses thèmes de prédilection — les émois amoureux, les attachements discrets, les non-dits — déjà perceptibles dans Chère Léa. Sa mise en scène, d’une belle simplicité, s’attache aux émotions sans artifice, portée par une lumière naturelle d’une rare douceur.
Dans ce duo résilient, Louise Chevillotte et Galatéa Belluggi se complètent admirablement. La candeur et la grâce débordante de l’actrice franco-italienne correspondent à merveille à cette jeune bonne dévouée, déterminée à s’affranchir de sa condition.
La Condition, de Jérôme Bonnell, en salles le 10 décembre 2025.
La bande-annonce de La Condition:
