Grandir sous un régime autoritaire, c’est apprendre très tôt que les gestes les plus anodins ne le sont jamais vraiment.  Le Gâteau du Président part de cette intuition simple et vertigineuse : lorsqu’un pouvoir exige d’être célébré, même l’enfance devient un espace politique. Pour son premier long métrage, Hasan Hadi signe un film d’une maturité rare, qui regarde l’Histoire à hauteur d’enfant, sans jamais chercher à la dominer.

Tout commence par une décision scolaire presque administrative. Lamia est désignée pour préparer un gâteau à l’occasion de l’anniversaire de Saddam Hussein. Son camarade Saeed doit fournir des fruits. Rien d’exceptionnel, en apparence. Sauf que dans l’Irak des années 1990, ravagé par la guerre et l’embargo, se procurer de la nourriture relève déjà de l’épreuve. Le film installe alors une tension sourde, un compte à rebours silencieux où chaque pas rapproche les enfants d’un monde adulte dont ils ne comprennent ni les règles ni la brutalité.

Sous cette trajectoire minimaliste, Le Gâteau du Président  déploie une réflexion aiguë sur le culte de la personnalité. Le pouvoir n’y apparaît jamais frontalement : il s’infiltre par les procédures, les habitudes, les injonctions répétées. À l’école, dans les commerces, dans les bureaux, l’obéissance devient un réflexe. Le gâteau cesse d’être un simple objet narratif pour devenir un symbole cruel : celui d’un régime qui exige des preuves de loyauté, même lorsqu’elles mettent en danger ceux qui les exécutent.

Hasan Hadi évite toute démonstration appuyée. La dictature n’est pas filmée comme un choc permanent, mais comme une normalité étouffante. La violence circule à bas bruit, dans les silences gênés, les regards fuyants, les humiliations ordinaires. Les adultes que croisent Lamia et Saeed dessinent un pays fracturé : certains profitent de la détresse, d’autres tentent simplement de survivre, quitte à se compromettre. Pourtant, le film n’est jamais entièrement désespéré. Des gestes de solidarité émergent, fragiles, presque furtifs, mais essentiels.

La mise en scène épouse cette retenue. La caméra reste proche des corps, à hauteur d’enfant, et refuse toute spectacularisation de la misère. Le hors-champ devient un espace politique à part entière : ce qu’on ne voit pas pèse parfois plus que ce qui est montré. Le silence n’a rien d’esthétique ici ; il dit un monde où parler peut coûter cher, et où se taire devient une forme de protection.

Le Gateau du président s’inscrit dans une lignée de films qui utilisent l’enfance comme révélateur des mécanismes de domination, sans jamais céder au pathos. Hasan Hadi filme l’apprentissage forcé de la peur, de l’obéissance, de la responsabilité prématurée. Grandir, ici, c’est comprendre trop tôt que chaque geste peut avoir des conséquences irréversibles.

Film politique sans slogans, chronique intime sans complaisance,  Le Gâteau du Président  touche par sa justesse et sa pudeur. Il rappelle que les dictatures ne se maintiennent pas seulement par la violence spectaculaire, mais par l’habitude, la répétition, l’acceptation progressive de l’inacceptable. Et que cette mécanique commence souvent dès l’école.

La force du film tient enfin à l’interprétation bouleversante de la jeune actrice qui incarne Lamia. Sans jamais forcer l’émotion, elle porte le récit par une présence faite de silences, de regards inquiets et d’une détermination fragile. L’enfant ne comprend pas toujours ce qui lui arrive, mais elle en subit pleinement le poids. À travers son visage fermé, parfois traversé de brèves éclaircies, Le Gâteau du Président rend tangible la violence d’un monde adulte qui s’impose sans explication. Cette performance donne au film sa chair émotionnelle et l’ancre dans une vérité humaine profondément touchante.